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El ojo en la nuca es un libro de ensayos en 
el que a través de cinco capítulos, 
enmarcados entre un prólogo y un epílogo, 
las voces protagónicas de Ilan Slavans y 
Juan Villoro discurren sobre la literatura 
latinoamericana. Stavans es un escritor 
nacido en México que vive en Estados 
Unidos desde mediados de los noventa y 
escribe en español, inglés y espanglish.  
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Ensayista, cuentista, traductor, columnista y 
también conductor televisivo, es conocido 
por sus investigaciones sobre la lengua y la 
cultura. Se destacan tanto sus trabajos 
filológicos sobre el espanglish como sus 
ensayos sobre la cultura popular mexicana. 
Asimismo, sus estudios sobre García 
Márquez, Darío y Paz y también sus 
traducciones de Borges, Rulfo y Neruda al 
inglés, entre otros, como  sus intervenciones 
mediáticas y la traducción de El Quijote al 
espanglish, lo convierten en referencia del 
multiculturalismo contemporáneo 
latinoamericano. Juan Villoro es un escritor 
mexicano. Ha abordado géneros como 
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ensayo, crónica, cuentos, novelas,  guiones 
radiofónicos, teatrales y cinematográficos y 
hasta la literatura infantil. Ha traducido 
obras del alemán, como el clásico 
Lichtenberg. Su estilo multifacético se 
caracteriza por sus diferentes expresiones 
sobre el futbol, el rock y el cómic como por 
abordar con originalidad la identidad 
mexicana. La crítica coincide en 
identificarlo como la figura del nuevo 
cronista latinoamericano.  
El título El ojo en la nuca se explica 
al principio del “Prólogo”. Los autores 
discurren sobre la frase y delimitan el 
objetivo, la metodología y el estilo. Al 
correr de la pluma, analizan el sentido 
coincidiendo en la idea de indagar; aspecto 
atribuido, por la tradición, al oficio literario. 
Como en el ensayo, la escritura se 
caracteriza por un discurrir sin rumbo fijo. 
Focalizan en un tema y, con frecuencia, un 
detalle nimio orienta la discusión  hacia 
otros tópicos. Así, por ejemplo, ocurre 
cuando justifican la elección de cinco 
capítulos para agrupar sus diálogos. En este 
caso, las fundamentaciones reflejan sus 
perspectivas culturales ya que ese matiz de 
índole metodológico es explicado según los 
significados del número cinco en la cultura 
maya. La propuesta evidencia vínculos con 
el ensayo si consideramos que, tal como 
señala Villoro, motivados por la sospecha, 
darán cuenta de sus pensamientos sobre 
diversas materias y, de ese modo, con la 
indagación, irán brindándonos sus 
aproximaciones.  
 “México duele” es el primer 
capítulo. Con esta prosopopeya, inician sus 
referencias a México, preguntándose si, en 
la actualidad, la idea de nación sirve para 
definir la identidad nacional.  En esos 
términos, se cuestionan qué es el ser 
mexicano o a qué aluden cuando hablan de 
mexicanismo. Los diferentes enfoques, con 
que revisan ese tema, desembocan en una 
referencia al “El escritor argentino y la 
tradición”. Borges estará presente en todos 
los demás capítulos. Por un lado, podemos 
leer el homenaje a las afiliaciones 
incuestionables. Sin embargo, la alusión al 
célebre ensayo es pretexto que, 
estratégicamente, expresa la interpretación 
de la literatura borgeana. Si consideramos 
que la mayoría de los temas tratados se 
discuten a la luz de sus textos o de su 
ubicación en el campo intelectual podemos 
convenir en que, para los autores, Borges es 
una síntesis entre pretexto, texto y metatexto 
de la literatura latinoamericana. Anclajes 
como el escritor, la tradición, el idioma, la 
idea de patria son algunos de los temas 
elegidos a partir de los cuales relacionan los 
conceptos de literatura/cultura/cultura 
popular, leyéndolos en el marco de los 
procesos de globalización del continente. 
Esas miradas concluyen en el tratamiento de 
la actualidad mexicana. Sin embargo, 
aunque señalan la emergencia de la 
violencia, la sensación de pánico cotidiano y 
la tendencia a cierta paranoia como algunos 
de los aspectos que caracterizan la 
cotidianeidad urbana, la pesadumbre tiene 
otro sentido. Lo que duele es la pérdida de 
aquellos valores locales que identificaban lo 
mexicano y, en otros términos, ese vacío 
refleja la orfandad de un sujeto en relación 
con la idea de patria como cierta garantía de 
referencia identitaria. 
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  “Ensayo sobre el ensayo” es el 
segundo capítulo focalizado en la tradición. 
Stavans la define como una “plataforma de 
despegue”. Quienes forman parte de ese 
vuelo inaugural son aquellas primeras voces 
que miraron la conciencia y la identidad 
latinoamericana y ensayaron interpretarla. 
Aluden a Bello, Martí, Rodó y Borges y 
establecen el orden de aparición; también 
definen la estela de sus influencias en la 
tradición latinoamericana en general y en la 
mexicana, en particular. Si, tal como lo 
sugiere el título, la propuesta es ensayar 
sobre el ensayo, inician por preguntarse qué 
es leer una tradición; advierten que es 
pensarla en el sentido de volver a ponerla en 
discusión. Montaigne y Borges constituyen 
las dos primeras referencias, coinciden en 
que el argentino es el ensayista 
latinoamericano; “su impacto – señala 
Villoro- es el de la literatura misma”. El 
nombre de Alfonso Reyes también está 
presente aunque sólo se le reconoce su 
vocación literaria, critican su falta de 
renovación literaria. Paz ejemplifica el modo 
en que leen la función social del escritor ya 
que es explorado desde su papel de 
intelectual. Se establecen comparaciones 
con la intelectualidad de Estados Unidos, 
locus de enunciación, producción y 
circulación de Stavans, quien, a partir de sus 
autorreferencias, lee la literatura de la 
diáspora. García Márquez es central al 
hablar del boom, del periodismo y de los 
premios y también, su tratamiento 
ejemplifica la estrategia ensayística de citar 
sin comillas, ya que los autores lo refieren 
según el ensayo de Vargas Llosa y añaden al 
Borges según Piglia; leer la tradición es 
reinterpretarla. Asimismo, ciertas 
recuperaciones son homenajes, como 
Augusto Monterroso y Alejandro Rossi. Sin 
embargo, lo más significativo no es este 
parnaso revisado sino cómo recrean una 
pregunta: quiénes somos y qué papel nos 
toca desempeñar en esta tradición. 
También se ocupan del lenguaje y lo 
hacen en el tercer capítulo: “Pelos en la 
lengua”. Sus reflexiones tratan de los 
vínculos entre la representación literaria, la 
lengua de un escritor y su estilo a partir de 
definir el sentido de la frase. Recalan en las 
posibilidades expresivas del español en 
América Latina y desde las revisiones 
léxicas, vinculan las ideas de escritor, nación 
e identidad, llegando a definir el estilo como 
“la respiración del lenguaje” y como aquello 
que marca las distancias entre autor e 
individuo y sella las estrategias de las 
narrativas.  (102). La relaciones entre 
lengua, cultura, estilo también alcanzan las 
referencias con el espanglish, Stavans 
explica la conformación de esta variedad 
bajo la lupa de la diáspora; pone de relieve 
la hibridez, la mestización como rasgos 
étnicos y culturales comunes a 
Latinoamérica desde su colonización. 
Asimismo, esta instancia propicia una 
mirada sobre la situación de las lenguas 
indígenas y, en particular, sobre la 
traducción. El diálogo, entonces, repara en 
la función del escritor como el de un 
descifrador que constantemente sospecha 
para narrar: “escribe con el ojo en la nuca”. 
(119). Según Villoro, la paranoia es revisar 
enfáticamente el diccionario. Dicho con 
otras palabras, el escritor es quien no cesa de 
hurgar en las posibilidades expresivas del 
lenguaje.  
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“En el gimnasio” constituye el título 
del cuarto y más breve capítulo. El fútbol es 
el artilugio para reflotar anécdotas 
personales que llevan a relacionar el deporte 
con la dramaturgia y con la creación 
literaria. Se establecen conexiones entre la 
disposición a la irracionalidad del 
espectador deportivo y el lector de ficciones 
en tanto comparten una misma capacidad: la 
de asociarse a un mundo previo y, de algún 
modo, insensato. Establecen un paralelismo 
entre  literatura y deporte en el sentido de 
juego con el lenguaje. Escribir literatura, de 
ese modo, es jugar con un mundo previo, 
una búsqueda azarosa en el inconmensurable 
universo expresivo del lenguaje y hallar un 
nuevo sentido; idea que Villoro metaforiza 
diciendo que el escritor escribe sobre un 
teclado donde el alfabeto está revuelto: 
producir sentido es ordenar ese desorden. 
(134).  
En el quinto y último capítulo, “El 
arte de equivocarse” versan sobre las 
incumbencias del intelectual público. 
Hablan sobre la función del escritor. Según 
Stavans, la palabra del escritor es, sobre 
todo, improvisación; es decir, es arte de 
equivocarse, de ir a tientas, de probar, 
ensayar una interpretación. En esos 
términos, proponen sus definiciones de 
intelectual.  No sorprende, por lo tanto, que 
la primera evocación sea la de Carlos 
Fuentes. Su trayectoria sirve para 
ejemplificar no sólo la figura del intelectual 
público sino y, en especial, para relacionar 
el papel de la intelectualidad y la política y 
para indicar el valor de la palabra del 
escritor en términos de verdad pública.  
También, se alude al equívoco como 
construcción de artificios, señalan cómo la 
autoparodia en Cervantes y los 
anacronismos en Shakespeare son 
imperfecciones que definieron su gloria. 
Cierran la reflexión con la figura de Kafka y 
también, de ese modo, refieren sus 
elecciones a la hora de actualizar el canon 
occidental.   
En el “Epílogo”, versa sobre la 
ficción literaria como el arte de fingir una 
realidad que no debe ser verificada. La idea 
surge a partir de preguntarse qué es la 
mentira. Desconcierta que, hacia el final, 
irrumpan con una reflexión referida a la 
complejidad de la ficción. Sin embargo, 
reparamos en la estrategia. Si durante cinco 
capítulos compartieron sus 
reinterpretaciones de la literatura, la lengua, 
la cultura, la identidad, el escritor, entre 
otros temas,  el cierre elegido es aludir a la 
ficción como esa construcción de sentido a 
partir del azaroso teclado de la lengua; una 
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